写给9月24日崔健北京演唱会:大街上的青春
转载自2005年09月23日 新京报

  在上世纪八十年代的某一天,能在崔健的歌声中醒来是幸福的。时代像一艘沉船,崔健的歌声像桅杆上猎猎升起的一面残破的旗帜。再次见到崔健已经是10年后,在后来的无数次见面中,我从未提起当年猝不及防的那一次邂逅。直到现在,八十年代被推向一个杯盘狼藉的肮脏酒桌,要求我们埋单走人,或者继续,抱头痛歌。

  崔健被很多人用来缝合朝霞和晚霞之间长长的伤口。瞧,我的同学或同龄朋友,那些个大腹便便的正处或副厅,当年居然也曾头扎红巾在崔健的演唱会上怒吼。我的朋友X,1990年是川大学生,为崔健著名的成都演唱会打杂,卖票,献花,哭泣,呐喊……

  2000年,崔健来广州演出,X挺着大肚子去看,她说音乐一响眼泪就下来了。

  2005年,我在去北京的飞机上偶遇X,她的丈夫因一桩大冤案身陷囹圄已快两年,我问她要不要一块去见见老崔。这一次她看崔健已不是为了哀悼自己的青春,而是为了获得更多的力量。到头来她明白了一个道理:个人的命运最终还是和国家的命运血肉相连,时代最终还是紧紧地抓着你,抓着你一起下沉,你所能做的只是奋力上升,上升,然后飞翔。

  崔健将自己13年来的首次北京个唱命名为“阳光下的梦”,而此前,罗大佑给自己的北京个唱也命名了一个口号:“现在才开始”。

  显然这两个老家伙拒绝别人把他们当作老家伙,拒绝别人跑到自己家里来开怀旧派对。GDP与CBD、创意与创酷、小资与中产、孤狗大狗、超级女声与梦想中国……泡沫汹涌的“全球化”似乎正在埋葬罗大佑的“亚细亚的孤儿”和崔健的“北京杂种”。

  于是我们奔走相告相拥而泣扑向全球化奶妈的怀抱。在时尚杂志上,我看到一场“新奢华主义”盛宴,在一个“私家海滩”上,上流成功人士们眼睛蒙着黑布,手端着鸡尾酒,面朝“私家大海”笑逐颜开,接下来他们的文艺节目是观看一帮大概是从什么世界大观跑来,把自己打扮得像不明种族的原始人的男女,在篝火旁载歌载舞。瞧,这就是中国上流社会的原始图腾。

  这是两幅时代启示录。

  上流人士眼睛上的一块黑布让我联想到崔健那一块红布,私家海滩上的新奢华主义原始图腾,又让我联想到周越拍的当年崔健在京城大栅栏街上的演出。

  再一次,我们与大街上的青春、大路上的中国迎面相逢。

  再一次,我们从大地的根部、从时代的溃败之处生长。张晓舟(广州乐评人)